Ржавчина» Я сегодня, наверное, снова смогу. В эт

«Ржавчина» Я сегодня, наверное, снова смогу. В этом теле - ни грамма сомненья и фальши. Я ключи от квартиры в прихожей найду и смогу ее бросить на простыни дальше. Там, где руки сплетутся в слепой кутерьме, где дыхание рвется на тёплые части - я умею теряться в чужой полутьме, я умею давать обещанья на счастье. Только есть один ключ, что рассыпался в ржавь. Я ищу его на ночь, на ощупь, на слух, но, царапая душу, не слышу «Открой». Видно, кто-то чужой там давно уже глух. Или я разучился. Или стерлись штыри. Или просто устал задевать за живое. Я лежу с ней, смотрю, как пылает заря, но внутри - только пепел, спокойствие, хвоя. Я с другими ложусь. Много разных имен, губ, ключиц и коленей под утро считаю. Я могу быть и нежным, и страстно влюблен, только встать и уйти - ничего не меняю. Потому что проснуться - страшнее, чем жить. Потому что в чужих отражаться так пусто. Я могу эту ночь до краев заслужить, но не выпью из глаз ни глотка, ни искусства. Вот такая беда - в километрах ключей, в многолюдных постелях, в пустых автоответах. Я сгораю, но всё продолжаю ничей, потому что тепло не храню на рассветах. И признаться бы ей, да не знаю - кому? Та, с которой хочу я остаться навечно, почему-то не хочет идти в мою тьму, а другие приходят... Но так - бессердечно.