Bitlo - Омск-сити, слышишь скрип паркета в тишине? Там рас...

[TELEGRAM] Омск-сити, слышишь скрип паркета в тишине? Там растёт боец, о котором скоро вспомнят везде Тимур Михеев это имя на перчатках и в табло Каждый выезд новый бой, новый уровень, новое зло Он начинал с холодных залов, старый зал, бетонный пол Где раздевалку делит сам с надеждой выйти на разгон.Где на мешке не просто удары там каждая серия, как шаг Шаг от дворового пацана к тем, кто поднимает флаг Омск за спиной, и в глазах непотухший огонь, Не про «тусу» разговор тут разговор про «стой и бой». Пока другие по дворам выжигали ночи в ноль, Он в шесть утра подъём, пробежка, бой с самим собой Мама в зале не «мамуля, спасибо за пирожки», Её голос как гонг, её взгляд как жёсткий спарринг-партнёр внутри. В прошлом профи дисциплина, как сталь, Каждый его шаг она мерит: «Либо вверх, либо ты упал». Это Тимур, Омск, кикбоксинг на максимум Каждый город помнит, как он входил в ринг по-царски Санкт-Петербург, Анапа, Алтай маршруты бойца На каждом турнире он оставлял частицу сердца и лица Кулаки, как штамп, ставят точку в любом споре, Время раунды, жизнь ринг, там, где слабых топят в море. И за его спиной не просто город и команда За его спиной ещё и мама — главный тренер, главная банда Санкт-Петербург встречал дождём и мокрым асфальтом Он шёл в гостиницу в наушниках, на битах только стандартно: «Спокойствие, контроль, скорость, угол, шаг вбок», Он знает: каждый соперник может ловко зарядить в блок. Вышел в ринг софиты, трибуны, шум Но в голове тишина, там только голос: «Делай, как учим». Гонг и всё остальное исчезает, только цель Сломать дистанцию, разбить его гард и забрать свою челлендж-мель Анапа жаркий воздух, море, пальмы где-то тут Но он не на пляже он гоняет лапы, сгоняет вес, не ждёт минут Пока другие фоткают закат и лайкают момент Он потеет в душном зале каждый спарринг, как контент Алтай горы рядом, в лёгких свежесть высоты Но ему не до туризма в голове другие мечты. Снова взвешивание, снова бой, снова взгляд в глаза врага И снова мама в углу шепч