Время

Секундная стрелка не знает дедлайнов. Тишина в квартире, где умер вай-фай. Я пытаюсь договориться с вечностью на «ты», Но она смотрит сквозь, как сквозь пустые мечты. Время не лечит, запомни — оно просто мажет йодом по ране, Чтобы ты видел: гниение — тоже часть плана. Оно не мчится и не стоит на месте — вам показалось. Оно просто есть. Как бетон в основании панельных масс. Вы говорите «потерял год» — но год не теряется, Он остаётся внутри вас пыльцой на страницах. Время — это комната, где нет дверей, Просто стены меняют обои в зависимости от степени серости. Оно не стареет. Это ты наматываешь морщины на веретено. Оно как рэп на бумаге: не живёт, но записано давно. Парадокс: ты пытаешься убить его, сидя в телефоне, А время не убиваемо, как Джон Уик в синей короне. Время невозмутимо, как лицо охраны в ТЦ. Ему плевать на твой успех и на твой крест на шее. Оно не друг и не палач, не бог и не ублюдок. Оно — просто пустота, которая ждёт, когда ты выйдешь из прослушки. Смотри: песок в часах не пересыпается — он уже упал. Всё, что мы зовём «будущим» — это старая запись на плёнке, где ты устал. Иллюзия выбора — это сон спящего на рельсах, Время давно решило, какой вагон переедет твой рефлекс. Оно — свидетель. Беспристрастный, как сломанный коптер. Его метод — не мстить, а просто ждать, пока ты сдохнешь от шопинга. Мы бежим, спотыкаемся, молимся на айфоны, А время курит в сторонке: «Ну че, набегался, феном?» Оно не тикает. Тикают наши таблетки от сердца. Время — это когда ты один, даже если в квартире двадцать персон. Оно разрезает жизнь на «было» и «будет», Но само всегда в «есть», как аллергия на шубы. — А помнишь то лето? — Время не помнит. Оно было занято собой. — А помнишь ту боль? — Это ты помнишь. Времени всё равно, был ли героем или толпой. Оно — не память. Память — это глюк твоего мозга. Время — это воздух, на который не купишь билета. Философия проста: всё, что движется — умрёт. Время — это зеркало, в котором никто не живёт. Оно отражает твою спешку, твои «успеть бы, успеть», И улыбается углом, как старый свидетель на суде. Ты хочешь замедлить его? Займись любовью или смертью. Но и там оно уже было — просто спряталось за шторкой третьей. Время — это отсутствие времени. Как чёрный квадрат — отсутствие света. Мы — песчинки, которые кричат: «Смотрите, я центр планеты!» А время ходит по кругу, но без ног. Оно — сценарий, где нет второго дубля, только пролог. Так что не бойся опоздать. Не бойся не успеть. Время всё расставит там, где ему захочется скрипеть. Твоя жизнь — это пауза между двумя вечностями. Всё остальное — рекламная пауза с плохими стихами.