Чужая роль

Я некрасиво улыбаюсь на совместных фото, Где ты обнял её, а я стою с угла. Какая глупая, смешная позолота — Смотреть, как рушатся хрустальные колокола. Ты называешь меня «мелкой» и «сестренкой», Треплешь по волосам, не глядя мне в глаза. А мне б хотелось стать последней тонкой коркой На сердце, что никак не может замерзать. Но это боль — её не передать. Я научусь встречать тебя спокойным взглядом, Как будто мне не холодно стоять у стен. Я запишу свой крик на диктофон, и рядом Потом сотру, чтоб не осталось перемен. Ты думаешь, что я — веселый легкий мячик, Который можно в шутку бросить и забыть. А я внутри — давно не девочка, иначе Могла бы эту роль чужую полюбить, Могла бы сердце просто наглухо зашить. Вчера ты попросил совет, какое платье Ей выбрать в подарок, тридцать третий день. Я описала ткань, оттенок и объятья, Которые почувствует твоя мишень. А вечером надела то, что выбирала, В пустой квартире, глядя в зеркало себе. Оно сидело так, как я себе желала — На тонкой, нежной, только для тебя резьбе. Но для тебя я — справка в столбце «Б». Я научусь встречать тебя спокойным взглядом, Как будто мне не холодно стоять у стен. Я запишу свой крик на диктофон, и рядом Потом сотру, чтоб не осталось перемен. Ты думаешь, что я — веселый легкий мячик, Который можно в шутку бросить и забыть. А я внутри — давно не девочка, иначе Могла бы эту роль чужую полюбить.