Девица у окна

Портретов видел я несметное скопленье, В их треснувшей тиши сквозил минувший век. И взгляд Богинь, пленённых в раме, как виденье, Скользил в судьбу мою безмолвно и навек. Но средь холстов, где статна прелесть юных муз, Цветами масляных небес ещё дышала. Я помню лик один - как ранний Иерус, Где скорбь и свет сольются в золото причала. Там девица сидит у скромного окна, Как паж лиловый на дозоре у зарницы. Ей за стеклом раскинута весна И снег в душе тихонько тает по ресницам. Она не смотрит прямо - только вполуглаза, Скользя по краю площади небес, Словно вспугнуть боится того часа, Где в каждый луч вплетается обещанный венец. И образ милый, незнакомый, неземной, В ней лепит грёзы лёгкими мазками. Вот едет он по улице вечерней, под луной, Вот пишет ей свой страх разлук стихами. И я стою, один, пред сумрачной стеною, Где этот лик застыл меж трещин бытия. И кажется — в душе, не в раме предо мною, Горит её окно — немолвная свеча. Любовь — не буря, не победный звон цепей, Не пламя, что сжигает башни жизни. Она — как этот свет из тонких стёкол дней, Что безмятежно льётся в сумрак укоризны. Она — как временем забытая тетрадь, Где каждая строка — дыханье откровенья. Её боятся вслух прочесть и потерять, А потому хранят в золе непонименья. Так девица у окна глядит в чужой закат, Не ведая, что в этот самый час, быть может - Кто‑то, не зная, почему болит так взгляд, Её глаза сквозь вечность в сердце осторожно вложит.