Виноват

Снова эта мысль — «может, мне показалось?» — Словно боль легче, если я сам виноват. Но разбитый стакан на полу не вязал узлов, А мамин крик — не озвучка из старых комедий, нет. Я запомнил всё до трещин на потолке, Где считал ночи, в которых хотел сгореть. За окном чужая лёгкость — как нож в боку, А я в подушку шептал: «Пусть меня не будет тут». Это след от ножа не про «крутой вайб», Это карта войны, что я выиграл, лёжа в крови. Не для фото в сторис, не для слабых голосов — Я кричал тишине, потому что никто не пришёл. Если ты сейчас сомневаешься — значит, не врёшь. Выдумщик верит в сказку, а ты дрожишь и ждёшь, Что кто-то скажет: «Ты выжил. Это было. Ты тут». Твои шрамы — не тренд, это азбука Морзе: «Я плыву». И в этом хаусе из стекла и пустых фаз Ты себе кажешься фальшью — лишь потому, Что психика ломает шаблон: «Накажи себя, Так мир станет понятней, если виноват — я». Сверхконтроль — это пытки себя за сюжет, Где нет злого гения, просто очень больной человек. Я не выдумал ту ночь, когда хотел стать стеной, Не выдумал, как «мама» звучит с сипотой. Это не рэп-перформанс, не игра на публику — Я выцарапал пульс из бетона и грязных улиц. «Может, я выдумываю»? — Это крик, что внутри Слишком много, чтоб выдержать. Слишком много, прости. Если ты сейчас сомневаешься — значит, не врёшь. Выдумщик верит в сказку, а ты дрожишь и ждёшь, Что кто-то скажет: «Ты выжил. Это было. Ты тут». Твои шрамы — не тренд, это азбука Морзе: «Я плыву». И в этом хаусе из стекла и пустых фаз Ты себе кажешься фальшью — лишь потому, Что психика ломает шаблон: «Накажи себя, Так мир станет понятней, если виноват — я». Это не было «круто». Это было: «Смотри, я ещё не разбился вдребезги». Ты не искал славы. Ты искал, за что зацепиться. И если сейчас тебе больно — значит, ты живой. А живые не выдумывают такую боль. Значит, ты не выдумал мать, которая пьёт. Не выдумал осколки, в которых искал свой вход в этот мир. Ты просто выживал. И фраза «может, я выдумываю» — Это документ той войны, где враг был внутри. Это не бред. Это правда, которая слишком тяжелая, Чтобы её придумать.