Матвей, помнишь, как смотрел на меня строго?

Матвей, помнишь, как смотрел на меня строго? Стоял вечно недовольный, хмурый такой. Тогда мнение о тебе было не очень, Ты казался мне совсем чужой. Я ведь больше с твоим другом общалась, Ты почти не смотрел на меня. Кто бы знал, что всё это однажды Станет памятью… просто вчера. Помнишь ли ты всё это теперь? Или всё растворилось во времени? Мы когда-то делили мечты, А теперь — только воспоминания. Мы когда-то друг другу — весь мир, А теперь мы прохожие люди. И всё то, что когда-то было, Больше никогда не будет. Помнишь те игры в волейбол в колледже? Крики, шум и горячий майский двор. А потом ты почти меня сбил на машине, Накричал, что не смотрю вперёд. А позже написал неловкое сообщение — Попросил помочь распечатать, сшить. Кто бы знал, что с таких мелочей Может целая жизнь начаться… и закончиться. Помнишь тринадцатое сентября, Две тысячи двадцать пятого года? Мы поехали просто кататься куда-то, И казалось — нет конца дороге. Я тогда впервые сказала подруге, Тихо, на видео: «Я влюбилась…» И она отправила это тебе, А сердце тогда так сильно билось. Помнишь, как пел мне тихо Вдоль ночных дорог На Лёшином дне рождения? Тогда казалось — это навсегда. Мы могли разговаривать ночами, Ты говорил, что я буду твоей женой. Странно вспоминать эти обещания, Когда теперь между нами пустота. Помнишь, как ёлку вместе наряжали? Как смеялись среди огней? Как ты приезжал ко мне к дому Знакомиться с семьёй моей? А потом со своими знакомил… Будто это уже была жизнь. И сейчас так странно осознавать — Мы когда-то друг друга любили. И это лишь малая часть Наших двух прожитых лет. Только время идёт вперёд, А назад уже дороги нет. Мы когда-то были всем друг для друга, Теперь — просто люди из прошлого дня. Матвей, если вдруг ты вспомнишь всё это… Знай — когда-то ты был для меня целым миром. Но этот мир уже не вернуть.