Ночной город мимо, мы в такси, Девчонки сзади спор

Ночной город мимо, мы в такси, Девчонки сзади спорят о любви. В салоне запах хвои и покой, Водитель наш как будто неземной. Чанган летит, глотая фонари, А он в очках, спокойствие внутри. Играет ретро, старый русский стиль, А за окном ложится серой пылью миль. Мы попросили: «Тормози, родной, Нам терминал привиделся шальной». Он кивнул плавно, съехал на карниз, Исполнил наш любой ночной каприз. И вот мы снова прыгаем назад, В колонках басы бьют на хит-парад. Мы врубили свой бешеный мотив, А он сидит, поймав свой позитив. Лицо — гранит, ни тени, ни смешка, Хотя у нас в разгаре вся башка. В очках не видно взгляда и ресниц, Он выше всех столичных небылиц. Девчонки пляшут, шумно, как в бреду, Я эту ночь в копилку украду. А он молчит, везет нас прямо в клуб, Не дрогнет мускул, не коснется губ. Машина шепчет, катится вперед, В Чангане этом странный разворот. Мы ждем, когда он скажет: «Эй, шабаш!», Но он смиренно терпит наш кураж. Очки, щетина, каменный покой, Таксист на стиле, парень непростой. Домчит до входа, высадит и всё, А мы гадаем: что он там несет?