Bitlo - --- [Ночная гостья] [Куплет 1] В час, когда пету...

[TELEGRAM] --- [Ночная гостья] [Куплет 1] В час, когда петух не крикнет, В час, когда луна в окно Смотрит, как слепая рыба, Ты приходишь — всё равно Ни звонка, ни стука в двери, Только холодок в груди. Я давно в тебя не верю, Но ты снова приходишь. Жди. [Припев] Ты — та, кто не носит имени, Кто не просит свечей и молитв. Ты — трещина в этом времени, Ты — луч, что в кромешном горит. Я не знаю, зачем ты приходишь, Я не знаю, о чём ты молчишь. Но пока мы с тобой — наши мысли кричат, И остатки души — не молчат. [Куплет 2] Первый раз — подоконник, зима, Снег как манная крупа, Ты сидишь, кутаясь в простыни, Взгляд — как первая любовь, Только странная. Без боли. Я спросить хотел: «Кто ты?» Но слова застряли в поле, Где пасутся наши сны. [Припев] Ты — та, кто не носит имени, Кто не просит свечей и молитв. Ты — трещина в этом времени, Ты — луч, что в кромешном горит. Я не знаю, зачем ты приходишь, Я не знаю, о чём ты молчишь. Но пока мы с тобой — наши мысли кричат, И остатки души — не молчат. [Куплет 3] Крыша. Лошадь. Бельё на ветру. Ты — как выдох: «Смотри, я живу Без родителей, без поводка, Только ветер да эта кобыла — сестра». Я не понял тогда, что ты мне Не любовница, не дочь, не жена. Ты — свидетель. Ты — та, кто запомнит, Что я был. И не выйдет. И не взвоет. [Припев] Ты — та, кто не носит имени, Кто не просит свечей и молитв. Ты — трещина в этом времени, Ты — луч, что в кромешном горит. Я не знаю, зачем ты приходишь, Я не знаю, о чём ты молчишь. Но пока мы с тобой — наши мысли кричат, И остатки души — не молчат. [Финал] Годы прошли. Ты — в чёрной кошке, Что лежит на моей подушке. Я глажу её, а в глазах — Тот же снег, тот же подоконник, Те же дети играют в машинки, Ты сидишь, кутаясь в тюль, И я снова сажусь напротив, И мы смотрим, как гаснет день. И не надо имён. И не надо писем. Ты — там, где кончается боль. Девочка с подоконника, Девочка-ночь. Девочка, которой я не сказал: «Останься».