В пустой квартире эхо бьёт по стенам, Остывший чай

В пустой квартире эхо бьёт по стенам, Остывший чай и старое кино. Ты помнишь, как звала меня Милена? А я в ответ смотрел в твоё окно. Сгорало лето в золотом закате, Мы клялись быть вдвоём до хрипоты, Но время в пожелтевшем циферблате Стирает наши общие черты. А между нами только пустота, И города холодные границы. Любовь была, но пройдена черта, И нам теперь друг другу не присниться. Там, где кипела жизнь, теперь зима, Остались только тени и измена. Я — Ваня, запертый в своих домах, А ты — забытая мечта, Милена. На полках пыль, непрошенные мысли, Твой запах выветрился в феврале. Все наши письма в воздухе повисли, Как искры, догоревшие в золе. Я раньше знал походку и дыханье, Мог по глазам читать любой ответ, Теперь у нас одно лишь расставанье И тишина на много-много лет. А между нами только пустота, И города холодные границы. Любовь была, но пройдена черта, И нам теперь друг другу не присниться. Там, где кипела жизнь, теперь зима, Остались только тени и измена. Я — Ваня, запертый в своих домах, А ты — забытая мечта, Милена. Всё стало прошлым: встречи и вокзалы, Слова любви застыли на губах. Мы оба знали, но душа молчала, Теряясь в одиночества степях. Милена, тише... Ваня, уходи... Нам больше нечего друг другу обещать. Лишь пустота осталась впереди, И нам пора научиться отпускать.