Не я

Вечер застыл в пустой квартире, Снова считаю круги на воде. В этом огромном и сером мире Я не найду тебя больше нигде. Старая память режет по коже, Голос твой тихий звучит в голове. Мы друг на друга совсем не похожи, Но я задыхаюсь в твоей пустоте. И это не я стою у порога, И это не я молюсь всем богам. Осталась одна кривая дорога, Которую я не делю пополам. И это не я звоню тебе ночью, Слыша в ответ лишь глухой тишину. Мир разлетается в мелкие клочья, Я в этом море медленно тону. Свет фонарей бьёт в холодные окна, Чай остывает, горчит на губах. Все обещания просто промокли, Смыты дождями в забытых дворах. Я научилась казаться спокойной, Прятать улыбку за слоем грима. Только внутри всё так самовольно Рушится вниз, пролетая мимо. И это не я стою у порога, И это не я молюсь всем богам. Осталась одна кривая дорога, Которую я не делю пополам. И это не я звоню тебе ночью, Слыша в ответ лишь глухой тишину. Мир разлетается в мелкие клочья, Я в этом море медленно тону. Фото в корзине, мысли по кругу, Время стирает касания рук. Мы оказались не нужны друг другу, Замкнутый вышел из горести круг. Больше не больно, просто никак, Просто в груди догорает свеча. Ты — мой единственный правильный враг, Я — твоя тень у чужого плеча. И это не я. Совсем не я. Просто тень. Просто день. Без тебя.