Шёпот, будто из динамика аниматроника) «Ты ведь н

(Шёпот, будто из динамика аниматроника) «Ты ведь не хотел… правда? Он просто исчез…» (Резкий звук: треск помех и низкий гул) Я нажал на кнопку, не думая ни о чём, Крошки на столе вдруг закружились огнём. Вспышка на секунду — и комната пуста, Только запах теста тает где-то в проводах. Город за окном не изменился ни на грамм, Но в воздухе висит чужой, холодный сквозняк. Я шепчу: «Вернись», но тишина в ответ, Будто этот мир забыл, что хлеб вообще был здесь. Хлеб улетел, сквозь стены и города, Сквозь частоты, сквозь сны, сквозь чужие года. Он не просто еда — он теперь сигнал, В каждом переулке шепчет: «Я пропал…» Телепорт без возврата, маршрут в никуда, Я ищу его след, но кругом — лишь тьма. На карте — красная точка в мёртвом районе, Там, где вывески скрипят на ветру, как стоны. Заброшенная пекарня, пыль на весах, Кто-то шепчет из теней: «Он теперь не твой…» Я вхожу, и стрелки на часах бегут назад, Полки сами собой сдвигаются в ряд. Зеркало показывает то, чего нет сейчас, А в центре комнаты — светящийся ломтик, как глаз. Хлеб улетел, сквозь стены и города, Сквозь частоты, сквозь сны, сквозь чужие года. Он не просто еда — он теперь сигнал, В каждом переулке шепчет: «Я пропал…» Телепорт без возврата, маршрут в никуда, Я ищу его след, но кругом — лишь тьма. Три кнопки горят, и таймер тикает в груди, «Мука — это время», «Дрожжи — это движение», «Соль — это тишина»… Я должен угадать. Если ошибусь — пространство начнёт стирать. (Нарастающий гул, голос будто из двух динамиков сразу) Время… Движение… Тишина… Кнопки щёлкнули, и пол ушёл из-под ног, Лабиринт из коробок шепчет мне упрёк. Запах хлеба стал сильнее, но он не тёплый, нет, Он пахнет пылью, проводами и чужим ответом. Я тяну руку, касаюсь корки ледяной, И в тот же миг пространство схлопывается волной. Кухня. Стол. Тишина. И на тарелке — два куска. Один из них смотрит на меня. Совсем чуть-чуть. (Снова шёпот) «Он знает дорогу домой… но теперь он знает и твою».