В пять утра будильник режет тишину как скальпель

В пять утра будильник режет тишину как скальпель, В кружке крепкий чай, на столе крошки от булки. Витёк заводит зверя, прогревает старый дизель, Впереди асфальт, туманы и ночные прогулки. В кузове диваны, стенки, чьё-то отражение, Газель гружёная ворчит, но держит ровно строй. Трасса — это вечное и долгое движение, Между сном и явью, между небом и землей. Витёк за рулём, локоть в окно, Дорога на Москву — старое кино. Там кольца бетонные, пробки и гул, Он ради семьи этот лям провернул. Крутится руль, шепчут мосты, В зеркалах мелькают пустые посты. Москва заберёт, Москва отдаст, Главное — выжать, не сбросить газ. МКАД встречает гарью, суетой и номерами, Разгрузка на адресе, маты в лифте грузовом. Он считает время не часами, а рублями, Чтобы полным был всегда его уютный дом. Город-молох крутит, подгоняет, давит весом, Но в кабине пахнет домом — там висит «вонючка». Он не хочет быть здесь важным или быть повесой, Для него Москва — работа, непростая штучка. Пару дней в столице, и пора идти на базу, На обратный путь закинул пару передач. Никаких соблазнов, не подвёл бы узел ГРМ, Дома ждут пацаны, там не будет неудач. Он въезжает во двор, фары светят прямо в окна, Глушит двигатель, вдыхает тишину двора. Там жена прижмётся, скажет: «Как доехал, родненький?» Значит, всё не зря, значит, жизнь его добра. Витёк за рулём, локоть в окно, Дорога домой — цветное кино. Сыновья на шее, дома уют, Ради таких минут люди живут. Крутится руль, стихли мосты, В прошлом остались чужие посты. Два дня тишины, два дня на мечту, И снова Газель на Москву, на черту.