Мама

Ты написала мне однажды: «Ты умница, красавица. Ходи с высоко поднятой головой». Ты написала про добрые дела. А я перечитывала ночью и плакала. Сама с собой. Ты написала, как встретила папу — Как думала о нём днём и ночью напролёт. А я подумала: «Господи, как же она умеет любить». И мне стало стыдно. Потому что я — нет. Я редко говорю «люблю». Я вообще не умею. Слова встают поперёк горла, как колючая проволока. Я могу смолчать в ответ на твоё «я тебя люблю», А потом всю ночь не спать и ненавидеть себя за это. Мама, ты чувствуешь? Когда я молча обнимаю — Это я кричу. Просто без голоса. Просто очень тихо. Ты вырастила дочь, у которой сердце — наружу, Но язык — как замёрзший замок. Прости меня. Пожалуйста. Ты помнишь десятый класс? Когда девочки травили, А я приходила домой и делала вид, что всё в порядке. Ты не лезла с расспросами. Ты просто ставила чай. И гладила меня по голове, пока я сжимала лопатки. Ты видела, как психика едет потихоньку. Но ты верила. И я держалась. Ради тебя. А теперь ты пишешь: «Ты взрослая не по годам». А я знаю: это ты сделала меня такой, не броня. Я редко говорю «люблю». Я могу написать «спасибо» И сделать вид, что этого достаточно. Но ты же знаешь, что за этим «спасибо» — Моё сердце, которое бьётся неровно и громко. Мама, я смотрю на тебя иногда и думаю: «Как она столько выдержала? Как не сломалась?» Ты — моя крепкая семья. Моя забота. Моё доверие. А я даже сказать тебе это вслух не решаюсь. Бридж (почти шёпотом, на грани срыва): Я боюсь не того, что ты уйдёшь. Я боюсь, что однажды будет поздно говорить. Что я опять промолчу, когда ты спросишь «любишь?», А потом буду стоять у плиты и молча варить. Я боюсь, что ты так и не услышишь от меня Громкого, чёткого, без дураков: «МАМА, Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ». Я боюсь, что моё молчание станет твоей болью. Прости. Я учусь. Я очень стараюсь. Честно. Я люблю. Финальный припев (тихо, но твёрдо, со слезами, но с улыбкой): Сегодня я скажу. Прямо сейчас. Глядя в глаза. Я люблю тебя за то, что ты верила, когда никто не верил. За то, что ты держала меня, когда мир летел в тартарары. За то, что ты написала мне то письмо. Я его сохраню. Я редко говорю «люблю». Но сегодня — исключение. Потому что ты заслужила миллион «люблю» за каждую ночь без сна. Мама, с днём рождения. Ты — моё главное достижение. Я люблю тебя. Люблю. Слышишь? Люблю. Аутро (совсем тихо, как будто самой себе): Я редко это говорю… Но ты всегда знала. Ты всегда чувствовала. Прости, что я такая. И спасибо, что ты есть.