40 вольт в сети, 40 на спидометре жизни

40 вольт в сети, 40 на спидометре жизни. Ты не ждёшь фанфар, ты ждёшь, чтобы все винтики вписались. Твои руки пахнут металлом, соляркой и правдой. Они не для жестов, они для работы, для склада. Ты мечтал о ладах, о соло, о громком крике. А теперь учишь меня, слушай тишину вне май, сынок. И когда я играю, ты стоишь в дверном проёме. Не музыкант, но самый главный слушатель в нашем доме. Батя, с днём рождения! Сорок – это не срок, это стандартный разъём для нестандартного отца. Ты чинишь разрывы, чинишь поломанные дни. А я сыграю за тебя все эти ноты, что ты не сыграл, смотри. Ты не говоришь о любви, ты говоришь «держи, подержи». Ты показываешь молоток, а учишь не опускать руки. Твой подзатыльник как ресет, он не больно, а чётко. Чтоб мозги встали на место, чтоб не плыть по течению жёстко. А потом за обедом своим низким сорокалетним басом. Всё нормально, этого достаточно, чтобы всё стало ясно. Ты не скала, ты мастерская, ты гараж, где темно, но честно. Где из обломков вчерашнего собирается утро совместное. Я знаю, ты думаешь иногда, глядя на эти струны. А что если бы, не думай, Батя, всё правильно. Твои руки создали этот дом, эту тишину, эту сцену. Чтобы мои руки нашли эти ноты, не иначе по сценарию. Так что откинься в кресле сорок, выдохни дым усталости. Твоя гитара не в коробке, она во мне, она заиграла, слышишь? Батя, с днём рождения! Это крутой подъём для нашего семейного союза. Ты чинишь наши трассы, наши съезды в кювет. А я выучу любой твой любимый рок-н-ролль. Люблю, чтоб спеть. Спеть для тебя. Всё для тебя! С днём рождения батя!