Водителя

Граждане пассажиры, держитесь за поручни. Водителя не отвлекать» Я сказал это. Дальше — тишина. За стеклом — флаги, шары, первое мая. А у меня внутри — рояль на нервах. Люди садятся. Люди выходят. Они как вода — меняют форму, но не помнят. Кто-то с детьми, кто-то с любовью, Которой мне больше не положено. Они — временные спутники. У каждого — свой маршрут до тепла. А я — вечный двигатель грусти, Который не выключить с того мая. «Двери закрываются» — эхом по салону. А сам не могу закрыть свой вакуум. Они едут к мамам, к женам, к свету. Я еду к забытому в горле комку. Она не вышла на моей остановке уже год. Я всё равно жду. Смотрю в зеркало — вдруг? Там только старуха да парень, Что дышит на стылое стекло. Баранка в руках. Она держит меня за горло. А надо объявить: «Осторожно, сердце разбито». Но вместо этого — сухо, как в прошлом: «Не отвлекайте, проехали». Припев (тише): Они — временные спутники. Я их лица стираю на раз. У каждого — ложь в перекурной. У каждого — праздник. А у меня — газ. «Водителя не отвлекать» — Я сам себе приказал. Чтобы никто не увидел, как пальцы дрожат. Как я с её голосом спорю до утра.