Тетрадь $мерти

тетрадь $мерти Здесь не пишут ручкой. Здесь пишут тем, что осталось от пальцев. Листай, смотри, вглядись в этот голодный реестр… Я листаю тетрадку — разлинованный ад, Здесь проклятые судьбы на листьях лежат. Каждый пункт — это чей-то последний маршрут, Каждый крестик на поле — сгнивает как труп. Здесь не пахнет цветами, здесь разит тоской, Кто-то выпал с балкона, кто-то лёг под доской. Я рисую на клетках осколками дат, Кто сегодня ушёл, кто остался — слабак. Страницы пропитаны сыростью стен, Это алчный дневник наблюдений за тлен. Я не врач, не судья, я простой летописец Той беды, что творится в подъездах без лиц. И это тетрадь $мерти — обложка в крови, Тут записи тех, кто не вывез любви К этим серым бетонкам, к этой ржавой воде, К едкой грязи, что крутится в башке везде. Тетрадь $мерти — голодный аккорд, Кто не вписан сюда — тот надменный лорд. Кто вписан — прощай, твоя песня спета, Здесь каждая строчка — провал без ответа. Пятый пункт: «Перетёртая вена в углу». Шестой: «Захлебнулся в блевотине на полу». Седьмой: «Просто вышли на карниз и вниз». Восьмой: «Не услышал крик: „Эй, вернись!“». Девятый — коллективный, кошмар этажный, Где гасли окурки и нюхали клей однажды. Десятый — я сам, зачёркнутый дважды, За то, что живучий, как тварь, продажный. Я вношу имена этой чёрной зимы, Словно хищник на стрёме у края тюрьмы. Мой архив — это пепел, плевки и стекло, Всё, что жадное время сюда намело. И каждый листок пропитан дождём, Мы не плачем над ними, мы дальше живём. Но тетрадка пахнет, как гнойный надрыв, В ней всё больше фамилий, сорвавших отрыв. Я заклею страницы коричневой тьмой, Чтобы помнили все: здесь вечный отбой. Тетрадь $мерти… закрыта до завтра. Или навечно? Кто знает теперь… Скоро кончатся листья, останется пыль. И тогда я сотру даже собственный стиль.