Билет на двоих

Октябрь стучал по колёсам, В маршрутке тесно до слёз. Мой проездной — просто ветер в кармане, Кондуктор твердит: «Выходи, серьёзно». И тут твоя рука с билетиком в кроссовках: «Держи, — говоришь, — проскочим вдвоём». В шестнадцать мы верим в случайных прохожих, А стала ты мне самым главным ножом… Которым мы режем пиццу на пятерых, Но тогда — просто пахло свободой. Мы танцевали так, будто завтра не наступит, Гуляли до утра, ломая каблуки. А теперь у нас погремушки вместо туфель, И мы крестили дочек, обнявшись у реки. И сегодня тебе двадцать девять, Не бойся, сестра, это не дверь. Это просто автобус — он едет дальше, А билет у нас есть. Ты в себя верь. Твоей Мие три, моей Мире два, А твоя Ярослава спит в слинге, как сова. Мужья с колясками пьют кофе в парке, А мы обсуждаем их любовь в помарках. Помнишь, как спорили: кто первая родит? А вышло — почти как в том маршрутном прицеле: Ты мне — билет, я тебе — «обещать не пить», Мы друг другу стали самой важной целью. Ты взяла мою Миру из рук священника, Я взяла твою Мию. Это выше нас. За одной судьбой вторая — как стенка. Ты — крёстная в моих глазах. А Яся подрастёт — и будет тоже, Мы и её крестить пойдём с тобой. У нас не просто дружба — броня, похожая на кожу, И три девчонки за одной спиной. Вот и двадцать девять. Один этап — в архив. Ты боишься цифр? А я их обожаю. Потому что с тобой каждый год — это взрыв, И я эту жизнь с тобой заново проживаю. Мия, Мира, Яся — три маленьких солнца, И мы с тобой — их главный маяк. Тот билет на двоих — он не рвётся в оконце, Он в рамочке на кухне. И это не пустяк. С днём рождения, подруга. В твои двадцать девять Мы не прощаемся с юностью — мы её перерастём. Вспомни тринадцатый, пятнадцатый… Мы и в сорок спляшем так, будто мы ещё студентки в нём.